








                   LITERAL(MENTE) 
 
                   Tem a vida muito de extraordinário! Digo isto porque nunca 
imaginei, algum dia, vir a participar num evento organizado pela Faculdade 
de Medicina Dentária da Universidade do Porto, facto que muito me honra 
e imensamente agradeço. 
                   É que meu Pai era estomatologista, e muitas das minhas 
recordações da meninice, da juventude e mesmo da idade adulta estão, 
naturalmente, ligadas à vida profissional de meu Pai, que morreu cedo, aos 
59 anos, depois de uma vida cheia, repleta, plena. 
                   Nunca desesperou de vir a ter um filho que um dia pudesse 
trabalhar com ele, no consultório. Fez bem, em certa medida, já que 12 
anos depois de eu ter nascido, e no seguimento de várias outras filhas que, 
entretanto, vieram ao mundo, eis que nasce o desejado varão, no dia de 
Santa Apolónia, dia 9 de Fevereiro, concretamente no ano de 1970. 
                  Quando, ainda há pouco, referi que meu Pai fez bem, mas em 
certa medida, por nunca ter desistido de um tal varão, herdeiro do seu 
renomado consultório, não expliquei, exactamente, em que dimensão se 
situava essa medida. É que meu irmão nunca se interessou pela 
estomatologia, pela medicina dentária, nem mesmo muito pelos seus 
próprios dentes, felizmente de óptima qualidade. 
                  Como, sabe-se lá por quê, nenhuma das filhas revelou quaisquer 
tendências que as aproximassem da arte paterna, aceitou meu Pai o 
destino. Hoje, tenho a certeza de que, com o maior gosto, aqui estaria, 
nesta sala, um tanto ou quanto perplexo, com certeza, matutando nas 
voltas que o mundo dá… 
                 Posso asseverar que muito matutei eu, também, sobre o que seria 
suposto vir aqui dizer. Pensei em Santa Apolónia e no resgate da imagem 
em madeira policromada do s. XVIII, que meu Pai tinha no consultório, 
imagem trazida da capela de uma das casas de família. 
                 Mas não… 
                Pensei em fazer saltar dos livros, desses livros sem os quais o 
mundo não era nada, e que são os mais fiéis companheiros dos meus dias, 
já que sou bibliotecária (gosto muito desta palavra, que hoje caiu em 
desuso), curiosidades e histórias pouco conhecidas sobre as letras e as 
ciências. 
               Mas não… 
               Depois de muito pensar, achei que talvez esta fosse uma boa 
oportunidade para falar de alguns tópicos comuns e, de uma forma sentida, 
dar largas ao pensamento. E sim, juntar à razão o sentimento, que tão 
arredado me parece andar da vida que vivemos. Sem a menor pretensão de 
conseguir aliar engenho e arte, digamos que o mote deste seminário, 
escrevi um pequeno texto, ao qual dei um nome – “Acho que sei”. Passo a 
lê-lo: 
               Eu acho que sei, mas não tenho a certeza. Acho que sei o que 
significa a Vida, mas também acho que nunca terei a certeza do que ela é 
realmente, porque o que mais quero é poder continuar a descobrir, em 
cada dia, até ao fim, este mundo que é o nosso. 
               Lídia Jorge refere Eduardo Lourenço como um daqueles que não 
precisam de confessar em voz alta de onde lhes nasceu a vocação, nem 
precisam de dizer que se fizeram críticos por não terem sido poetas, porque 
sabemos que a concepção da sua única escatologia se prende com a 
redenção pela Arte unificadora, que aparece sob a forma de palavra. 
               De facto, quem se vê enredado nela, sabe que uma vocação 
geralmente se desenvolve a partir de um gémeo perdido. E assim, quem diz 
que é crítico porque não conseguiu ser poeta, sabe que muitos poetas o 
são, porque não puderam ser críticos, isto é, Filósofos! 
               Um filósofo é como um guia, ora entusiasmado, ora melancólico, 
que percorre a cidade. Agrada-lhe a plácida inquietação que faz parte dela, 
por isso se torna um leitor voraz, um apreciador tanto de maravilhas como 
de desgraças, que a todo o custo quer tornar suas. Por isso escreve e 
reescreve. Tenta ver mais longe e, porque o mundo só aparentemente é 
fragmentado, o verdadeiro filósofo atinge uma visão holística das coisas. 
Curiosamente, a que lhe permite entender a pseudo-fragmentação. 
               É que está tudo ligado; esta ligação desabrocha quando o escultor, 
apenas com o seu cinzel, nos revela a luminosidade escondida numa pedra. 
E, já agora, será que a luminosidade de um farol que especialmente 
sobressai numa noite escura, como sentinela vigilante que impede o 
naufrágio, será diferente? 
                 Entre Luís de Camões e Fernando Pessoa haverá algum abismo 
intransponível que impeça que ambos se encontrem em Lisboa, no dia em 
que Os Lusíadas e a Mensagem tenham, finalmente, sido traduzidos para 
todas as línguas que existem no mundo? Creio que não. E por quê? Porque 
nós, seus leitores de ontem, de hoje e de amanhã, somos o verdadeiro elo 
de ligação entre um e o outro. 
                Todos os leitores são autores, porque ninguém lê a mesma história 
do mesmo modo. O contexto define as diferenças. E isto é igualmente 
válido relativamente a cada um de nós. José Cardoso Pires disse-o como 
ninguém: “Quantas asas tem um vôo? E quantas leituras tem um livro 
olhado pelos mesmos olhos, a diferentes horas de nós mesmos?” 
                A leitura é um exercício da memória, pelo qual as histórias e os 
factos nos permitem usufruir das anteriores experiências dos outros como 
se fossem nossas. Humpty Dumpty acusa Alice de estar a escutar às portas, 
desse pôr por trás das árvores e junto das chaminés, senão não poderia 
saber o que sabe. Alice responde-lhe “Não! Não fiz nada disso! Está num 
livro.” Alice foi ter ao País das Maravilhas, pela mão de um célebre 
matemático, Lewis Carroll. Depois passou para o outro lado do espelho. 
                Nós não estamos propriamente no País das Maravilhas, mas o 
mundo dos livros continua a ser o nosso e é uma espécie de mundo no 
espelho, porque o percurso da humanidade é feito, irremediavelmente, em 
conjunto, seja qual for o plano em que nos mantenhamos. Por isso, não há 
como destruir a memória colectiva tal como, em termos de evolução, a raça 
humana, tendo atingido o presente estádio, não regredirá. 
                De resto, convenhamos que vícios e virtudes são produto 
constante da nossa lavra. De todos os tempos e de todos os lugares. Ora, 
como num passe de magia, tiremos da manga este diálogo, extraído da 
premiada peça Le Diable Rouge, de Antoine Rault, dramaturgo francês 
nosso contemporâneo, escrita em 2008. A obra situa-nos no reinado de Luís 
XIV, o Rei-Sol, e nela intervêm o todo-poderoso Ministro Colbert, grande 
defensor das práticas de intervenção estatal na economia e o diabo 
vermelho, o não menos poderoso e hábil sucessor de Richelieu, o Cardeal 
Mazarin. Luís XIV reina em pleno s. XVII, avançando, ainda, até 1715. 
Embora se trate de uma peça recente, baseia-se em factos verídicos e bem 
documentados. Eis, então, o famoso diálogo “maquiavélico”: 
Colbert – Para encontrar dinheiro, há um momento em que enganar [o 
contribuinte] já não é possível! Eu gostaria, Senhor Superintendente, que 
me explicasse como é que é possível continuar a gastar quando já se está 
endividado até ao pescoço… 
Mazarin – Se se é um simples mortal, claro está, quando se está coberto de 
dívidas, vai-se parar à prisão. Mas o Estado… o Estado, esse, é diferente!!! 
Não se pode mandar o Estado para a prisão. Então, ele continua a endividar-
se… todos os Estados o fazem! 
Colbert – Ah sim? O Senhor acha isso mesmo? Contudo, precisamos de 
dinheiro. E como é que havemos de o obter se já criámos todos os impostos 
imagináveis? 
Mazarin – Criam-se outros. 
Colbert – Mas já não podemos lançar mais impostos sobre os pobres. 
Mazarin – Sim, é impossível. 
Colbert – E então os ricos? 
Mazarin – os ricos também não. Eles não gastariam mais. Um rico que gasta 
faz viver centenas de pobres. 
Colbert – Então como havemos de fazer? 
Mazarin – Colbert! Tu pensas como um queijo, como um penico de um 
doente! Há uma quantidade enorme de gente entre os ricos e os pobres: os 
que trabalham sonhando vir a enriquecer e temendo ficar pobres. É a esses 
que devemos lançar mais impostos, cada vez mais, sempre mais! Esses, 
quanto mais lhes tirarmos, mais eles trabalharão para compensarem o que 
lhes tirámos. São um reservatório inesgotável. 
                Pois é! Sem comentários! 
                Mas o que seria de nós, se a capacidade de admirar o nascer do sol 
todos os dias; de querer seguir o curso de cada rio que corre para o mar; de 
apreciar os mil e um cambiantes do mundo dos sons e das cores que cada 
alteridade em cada livro promete, não estivesse ao nosso alcance? 
Precisamos desse mundo. Desse outro mundo em que vivemos através dos 
livros. Somos todos os outros eus, cativantes, desprezíveis, que riem, que 
choram, que são capazes das maiores generosidades, embora quantas 
vezes nos fazem mal sem pedirem desculpa. 
                     Os livros são as portas que vamos abrindo ao som de valsas e 
de marchas. As escolhas que fizemos, a maior parte das vezes julgando-nos 
únicos quando, afinal, já tudo tinha sido inventado. São os que nos 
testemunham o Ser. Os livros são metáfora, harmonia e alquimia. Mas, 
acima de tudo, são liberdade. A liberdade que pode não se ver, mas que se 
sente e que, por isso mesmo, existe. Às vezes penso que extravasa de tal 
maneira o papel, que facilmente invade a Alma e o Espírito. 
                     Há quem diga que a Alma tem peso. Tenha-o ou não, impossível 
que seja segurá-la nas mãos, não me interessa. Sei que é a sede da minha 
essência. Sei que entre a Alma e o Espírito que dentro de mim moram se 
passa tudo o que, na verdade, importa. Também sei que só posso 
considerar “meu” aquilo que eu souber dar. E que o que eu souber dar terá, 
forçosamente, de ter sido aprendido com os outros, sendo estes outros 
todos aqueles que enchem as páginas dos livros que já li e dos 
incomensuráveis livros que jamais terei tempo de ler. 
                      Em boa consciência, que entende muito de pesos e medidas, 
´devo dizer que há algo de constrangedor em tudo isto: o factor tempo, esse 
grande escultor de Marguerite Yourcenar, que nos tolhe pela sua 
implacável velocidade e nos assusta por ser tão voraz. No entanto, esse 
mesmo tempo, na ambivalência que tanta coisa tem à nossa volta, também 
nos permite viver, simultaneamente, muitas vidas de paixão e dor, de 
aventura e desventura, de queda e redenção. 
                      É que os livros são como invólucros de todos esses seres 
recolhidos na nossa subconsciência e apreendidos ao longo da vida, por 
atravessarem connosco as quatro estações do ano. Podemos, conforme 
quisermos ou não, transmitir o que pensamos e sentimos. A consciência e 
a conveniência assim o definirão, se formos suficientemente sensatos. 
                     Mas a riqueza que acumulamos, à medida que vivemos as 
leituras que fazemos, não esqueçamos que a devemos a todos aqueles que 
quiseram chegar até nós. Sim, porque ninguém escreve para o 
esquecimento. 
                     Há um tempo para partilhar, para verdadeiramente estarmos 
connosco mesmos – é o tempo da leitura. Um tempo que indubitavelmente 
foi por alguém oferecido a alguém. Um tempo que sabe a qualquer coisa 
para lá do tempo, contrariando a lógica passado/presente/futuro. Que esta 
ordem relativa é indesmentível, está mais do que provado, pelo menos para 
nós. Mesmo assim, achei que valia a pena referir dois outros factos 
descritos em livros, para ilustrar esta evidência. 
                   Passemos, pois, a outros tópicos como, por exemplo, escovas de 
dentes. Ao que consta – e peço que me corrijam se estiver errada – a 
primeira referência a uma escova de dentes propriamente dita surge na Ars 
Amatoria de Ovídio, poeta romano que viveu entre o s. I a.C. e o s. I d. C., 
obra na qual a mulher é aconselhada a que não escove os dentes na 
presença do seu amante. 
                   Em 1843, mais ou menos 18 séculos depois, Jean-Baptiste Gariot, 
cirurgião dentista na corte espanhola de Carlos IV, no seu Traité des 
Maladies de la Bouche, aconselha mulheres delicadas que tenham grande 
cuidado com as suas bocas, a usarem escovas macias, já que lhes deverá ser 
fácil manter os dentes limpos. Todavia, homens que limpem os dentes 
raramente, que o façam com escovas bem duras. 
                  É certo que no século anterior, na França de 1728, Pierre 
Fauchard havia revolucionado o estado da ciência com o se Le Chirurgien 
Dentiste ou Traité des Dents, sendo por muitos considerado o pai da 
odontologia moderna.  
                  Mas quem sou eu para ousar vir aqui falar de escovas de dentes? 
Quando muito, com algum conhecimento de causa, poderei referir-me a 
esse acto que já foi deveras perigoso, provocando a morte, por 
variadíssimas razões, a tanto sofredor – essa antiquíssima “forma de 
tortura” que dá pelo nome de extracção de dentes. 
                   Longa história se pode contar, ou melhor dizendo, contam os 
livros. Nem vale a pena chamar exemplos de desgraças de outrora, já que 
todos sabemos hoje do que mos livrámos. Deixou de ser uso sofrer 
escusadamente. Todo o dentista que se preza nos tira um dente, sim, mas 
enquanto nos oferece música. Também isto está nos livros. 
                   A saúde, como alguém o disse já, é um estado transitório que 
não augura nada de bom. De facto, quem é que nunca esteve doente? 
Refiro-me a doenças do corpo e da alma, e atrevo-me a dizer que muitos 
processos de cura teriam sido bem mais penosos sem a companhia desses 
amigos invisíveis, os tais que ganham vida própria no papel e saltam dos 
livros para a nossa beira. 
                  Se calhar, foi por isso que Diderot, em 1749, escreveu Carta Sobre 
os Cegos Para Uso Daqueles que Vêem. Percebeu, claramente, que o 
abismo que existe entre o que se vê pela primeira vez, como é o caso de um 
cego de nascença a quem o cirurgião faz ver, e a realidade é enorme. “Il faut 
apprivoiser” – não literalmente: é preciso perceber, entender, descodificar; 
isto para que seja possível ver claramente.  
                  Ora, tal conceito, tão próprio desta época – estamos em pleno 
Iluminismo – não será, no fundo, senão uma reinvenção do que já Platão 
explicava alegoricamente, no Livro VII da República (Sócrates e Glauco, 
irmão de Platão, dialogam a propósito da justiça, que poderá ser 
considerado o tema central, sendo Sócrates o narrador). Quem é que não 
conhece o mito da caverna que ilustra a passagem da escuridão, que outra 
coisa não é senão a ignorância que nos aprisiona, para a luz, que é a verdade 
libertadora? 
                  Pois aqui estamos nós, no dia 29 de maio de 2013, num lugar 
aprazível e agradável, em óptima companhia, numa cidade um tanto 
longínqua de Atenas, geograficamente falando, mas, como ela, que foi o 
berço da Filosofia, uma parte dessa Nova Acrópole que tem vindo a ser 
edificada sobre teorias e práticas do conhecimento, da linguagem, da 
educação, da ciência, da governação, em suma, do pensamento, numa 
trajectória de volúpia – a volúpia do saber – que também comporta os seus 
perigos, como a História bem nos tem demonstrado. 
                  Mas, afinal, em jeito de conclusão, vale a pena ler? Ler muito? Eu 
acho que sim, mas confesso que há alturas em que não tenho a certeza. É 
claro que sei perfeitamente que não posso pedir a ninguém que acredite 
plenamente em mim, ou pense como eu penso. Mas posso pedir-lhes, aqui 
e agora, que nunca deixem de acreditar no poder da palavra escrita e que a 
gravem no coração e na memória, se os ajudar a viver melhor. 
                   A terminar, e já que a ela me referi anteriormente, um breve 
apontamento a respeito de Santa Apolónia. Apolónia, padroeira dos 
dentistas, sempre representada com um alicate que segura um dente, 
numa das mãos, e uma palma na outra, nasceu em Alexandria, no norte do 
Egipto, no s. III. Figura destacada do Cristianismo na cidade, recusou-se a 
pronunciar blasfémias contra a sua religião, pelo que foi vítima de tortura 
por parte da multidão que se havia revoltado contra os cristãos. 
                  Como relata Dionísio, Bispo de Alexandria, em carta a Fábio, 
Bispo de Antioquia, a Apolónia foram violentamente arrancados todos os 
dentes, antes de se ter lançada na fogueira, seu evitável destino se não 
tivesse optado pela condição de mártir. Daí a palma que, como ela, seguram 
habitualmente os mártires do Cristianismo, quando são representados. 
Venerada em toda a Europa, dela existem múltiplas relíquias como, por 
exemplo, na Sé Catedral desta nossa cidade, o que, talvez para alguns, seja 
surpreendente. 
                  Há um belíssimo poema, que retirei da minha arca de tesouros, 
para ler agora. Foi Rainer Maria Rilke quem o escreveu, em 1904. Faz parte 
do Livro das Imagens e chama-se O Homem que Lê:  
Eu lia há muito. Desde que esta tarde  
com o seu ruído de chuva chegou às janelas.  
Abstraí-me do vento lá fora:  
o meu livro era difícil.  
Olhei as suas páginas como rostos  
que se ensombram pela profunda reflexão  
e em redor da minha leitura parava o tempo. —  
De repente sobre as páginas lançou-se uma luz  
e em vez da tímida confusão de palavras  
estava: tarde, tarde... em todas elas.  
Não olho ainda para fora, mas rasgam-se já  
as longas linhas, e as palavras rolam  
dos seus fios, para onde elas querem.  
Então sei: sobre os jardins  
transbordantes, radiantes, abriram-se os céus;  
o sol deve ter surgido de novo. —  
E agora cai a noite de Verão, até onde a vista alcança:  
o que está disperso ordena-se em poucos grupos,  
obscuramente, pelos longos caminhos vão pessoas  
e estranhamente longe, como se significasse algo mais,  
ouve-se o pouco que ainda acontece.  
 E quando agora levantar os olhos deste livro,  
nada será estranho, tudo grande.  
Aí fora existe o que vivo dentro de mim  
e aqui e mais além nada tem fronteiras;  
apenas me entreteço mais ainda com ele  
quando o meu olhar se adapta às coisas  
e à grave simplicidade das multidões, —  
então a terra cresce acima de si mesma.  
E parece que abarca todo o céu:  
a primeira estrela é como a última casa.  
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